个洞，用草绳扎着，风一吹就噗噗地响。马也瘦了，肋骨一根一根的，像搓衣板。人的脸也是灰扑扑的，和官道的颜色一样，和白杨树干的颜色一样，和这座城外的每一粒尘土一样。
他收回目光，看着前面的路。路很长，但已经能看见城墙了。青灰色的，高高的，在风里沉默着。门洞黑沉沉的，像一只张开的嘴。
他记得那个门洞。十年前他从里面出来，现在他要从外面进去。
“走。”他说。
队伍缓缓向前。马蹄踩在黄土上，发出沉闷的声响。车轮碾过碎石，咯吱咯吱的，像老人的叹息。风吹过来，旗帜翻卷着，大红色的，金线在日光下一闪一闪的，像火。
栾诚骑在马上，看着那座城越来越近，越来越大。城墙上的砖缝都能看清了，一道一道的，深深的，像刀刻的。垛口上的旗帜，大红色的，像一团一团的火在风里烧。
他的眼睛有些涩。不是想哭，是风太大了。
十年前的雪，十年后的风。十年前的白色孝服，十年后的大红旗帜。十年前他倒在雪地里，现在他骑着马，走向城门。
他攥紧了缰绳。手指在抖，他把手指蜷起来，攥得更紧了一些。右手还是用不上力，吊在胸前，手指微微蜷着。小指上那块胎记在日光下淡得几乎看不见。
但他知道它在那里。就像十年前那场火，烧了，灭了，灰都被风吹散了。但他知道，它在那里。