宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。窗外，田野继续往后退，往后退。火车往东开，往上海开。往那个他在那里扎根的地方开。
二
二月下旬，新学期开始了。
河生提前两天返校。他还是坐硬座，二十多个小时，到上海的时候是凌晨。他还是坐15路公交车，在徐家汇下车，走进校园。梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓起了芽苞，小小的，嫩绿的，像一个个小疙瘩。草坪上有了绿色，枯黄的草下面，新草冒出来了，细细的，软软的。
宿舍里还是他第一个到。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱、新棉鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把棉鞋放在床底下。
然后他坐在床上，拿出日记本，写了几行字：
一九九六年二月二十三日，返校。上海，晴。
寒假回家了。见了妈，哥，嫂子，陈冉。见了林雨燕。她亲了我一下。在脸上。很轻。
这学期，我要考第一。
他合上本子，放在枕头底下。
室友们陆续回来了。刘建国还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋。赵磊还是那个大行李箱，果脯、茯苓夹饼、驴打滚、稻香村点心。张伟还是那个大蛇皮袋，带鱼、黄鱼、虾干、紫菜、蛏干。陈志远还是那个双肩包，几件换洗衣服，几本书，还有那台笔记本电脑。
“河生，你寒假干啥了？”赵磊问。
“干活。种地。”
“种地？”赵磊瞪大眼睛，“你还会种地？”
“废话。我是农民的儿子。”
赵磊看了看自己的手，白白胖胖的，一个茧子都没有。他叹了口气：“我跟你们比，简直是废物。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共26页