河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又长大了一些，有些已经开始泛白了。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩，嘴巴咧得大大的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”“结果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的电影首映完了，我就回去看你。电影就在这几天了。”“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多年的烟，透着一股暖意。河生挂了电话，站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。芒种快过完了，夏天还长着呢。
芒种的第九天，河生收到了陈溪的电影首映式请柬。深蓝色的封面，烫金的标题——“大河之子”四个字，下面是时间和地点：六月十八日，上海大光明电影院。请柬里面夹着一张纸条，是陈溪写的字：“爸，您一定要来。您坐在台下，我坐在您旁边。方叔叔也来。咱仨一起看。”
河生把请柬放在书桌上，和那些老照片放在一起。他
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共10页