手里拿着那摞星图，翻来翻去地看。
“看得懂吗？”我问。
“看不懂。”她老老实实地说，“这个蓝色的是什么？”
“传感器节点。”
“这个红色的呢？”
“天庭前哨。不过这个是旧的，可能已经撤了。”
她用手指在星图上划了一条线，从太阳系出发，穿过奥尔特星云，一直划到猎户臂深处。
“你要走这条线？”
“差不多。”
“要多久？”
“不知道。上次在太空里，我没什么时间概念。可能几个月，可能更长。”
她把星图叠好，放回茶几上。
“你不在的时候，我每天都在看星星。”她说，“晚上睡不着就趴在窗户上看，看到眼睛酸。你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你在太空里飘着，找不到回家的路。”
“我找得到。”
“你怎么知道？”
“因为你在。”
她看了我一眼，然后站起来，走到阳台上，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土的腥味。
我跟出去，站在她旁边。城市的夜灯在雾气里晕开，一圈一圈的，像水彩颜料滴在水里。
“你小时候，最喜欢趴在这看飞机。”我说。
“我记得。你抱我坐上栏杆，我往下看，好高。你说以后要带我坐飞机。”
“然后你就真坐上了。每年寒暑假都坐。”
“对。你送我去机场，在安检口外面站着，一直看我走过去。我过了安检回头看你，你还是站在那。我走远了再回头，你还在。”
我没有接话。
“有一次我忘带外套了，你在机场买了件冲锋衣送进来，贵得要死，颜色还丑。我不喜欢穿，但一直留着。那件衣服还在我衣柜里。”
“还留着？”
“留着。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页