她把胳膊撑在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着远处。
“你说，人要是能一直不长大，该多好。”
我没接话。
沉默了很久。
夜深了。嘉嘉回房间睡了。我还在阳台上站着，烟一根接一根地抽。
“烛龙。”
“在。”
“去猎户臂的航线，算好了吗？”
“算好了。出了太阳系外围，经过奥尔特星云内侧，折向猎户臂方向。如果顺利，大概四十天能到。”
“不顺利呢？”
“不顺利的话，可能更久，也可能到不了。”
我看着远处最后几盏熄灭的灯。城市在黑暗中慢慢沉睡，只剩下路灯孤零零地亮着，一串一串的，像没人要的项链。
“如果我死在太空里，”我说，“你带嘉嘉走。送到安全的地方，越远越好。”
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“你还有很多事没做完。”
我苦笑了一下。这理由，倒是没法反驳。我把烟掐灭在栏杆上，碾了两下，转身走进屋。
客厅的灯还亮着。
“关灯。”我说。
灯灭了。
黑暗涌进来。
“烛龙。”
“在。”
“那条航线，再算一遍。”
沉默了几秒。
“航线已重新计算。误差范围缩小至百分之三。”
“够了。”
我闭上眼。
明天还要早起。去指挥中心，看赵筠的项目进度，听陆承岳的工作汇报，跟那十二个人开作战会议。事情一件接一件，排满了。
但此刻，我只想在这盏灭了的灯下面，安静地待一会儿。
窗外的星光透进来。
淡淡的，不太亮。
够看清自己。