车里很安静，只有暖气的出风口发出轻微的呼呼声。他想起去年元旦，母亲还坐在家里的沙发上，腿上盖着那条旧毛毯，把这份清单翻了好几遍，在榆树那个姓于的女孩名字旁边用铅笔打了个勾。她说话的时候手指点在那个名字上，指甲剪得很短，骨节分明——拨了七十多年算盘的手指还是那么稳。
墓园里很安静，只有风吹过银杏枝丫的沙沙声。银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，但树根旁边冒出了几株新苗——那是从老树根上分出来的新芽，被薄雪盖了一层，明年春天还会继续往上长。
他把车停在墓园门口，拿着清单走进去。靴子踩在薄雪上发出轻微的咯吱声，每一声都在空旷的墓园里轻轻回荡。
墓碑上的字还是那么干净——于凤至，一八九七——一九九〇。只有名字和生卒年份，其余的字一概没刻。碑前那颗鹅卵石已经被风雪磨得发亮，那是他小时候在帅府花园里捡的。
那年他四岁，蹲在花园的鹅卵石小径上捡了这颗最圆的，揣在口袋里好几天，后来放在母亲墓碑前就再也没拿走过。鹅卵石旁边是那只铁轮子——他去年元旦放在这里的，边沿被雪水浸得有些发暗，但铆钉孔还在，孔洞边缘光滑，是被手指摸了几十年摸出来的。
他把新一份清单放在墓碑前，压上那只铁轮子。铁轮子在细雪中泛着暗银色的光，边沿被磨得光滑如镜。他直起腰，把手插回大衣口袋里。风从东北方向吹过来，带着哈德逊河上潮湿的冷意。
“娘，基金会今年新增了陕北延安的助学点。榆树、沈阳、上海、陕北——四个点，一共两百多个学生。您名单上那个姓于的女孩——于小梅——考上了榆树师范，她说毕业后愿意回乡任教。”
他停了一下，哈德逊河上的汽笛声远远传来，低沉而悠长。
“延安有个男孩想修铁路，今年考上了西安铁道学院。他上个月寄来一封信，说他已经开始学铁路工程制图了，第一张图画的不是延安到西安——是奉
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页