天到哈尔滨。他说他要先学会怎么铺轨，再修新路。”他笑了笑，呼出的白气在雪中散开，“和您当年一样——先修奉哈铁路，再想更远的事。”
风把清单的纸角轻轻掀起，铁轮子压在上面，纹丝不动。
“于小凤回榆树当了老师，她的学生里有几个已经能双手打算盘了。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，他在课堂上举手说——老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个，因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押。”
他顿了顿。
“基金会的事您放心。每一份名单我都替您看，每一个名字我都替您签。三签制还在用——彼得森退休前说风控后继有人，他说得对。规矩比人活得长。那只小算盘我放在您办公室的玻璃柜里，铆钉孔还在，珠子上的铅笔灰还在。”
他说完这些，往后退了一步，站直了身体。远处的汽笛声又响了一下，比刚才更低，像一把钝刀缓缓划过冰面。他忽然想起母亲说过的话——名字是一个人最干净的东西。于凤至这三个字，就是她全部的信誉。她不用头衔，不用碑文，不用任何装饰。她把答应的事都做完了，名字就够了。
他对着墓碑点了点头，像是母亲还坐在账房里看着他——目光专注、沉静，像在验一枚铜板的分量。
他拢紧大衣，转身往停车的地方走去。走出几步又停下来，回头看了一眼。风把清单吹开了几页，最上面那一页的第三个名字旁边，铅笔打的勾还在——浅灰色的，在雪光里微微发亮。
那个勾的力道和他母亲在芝加哥钢铁合同备注栏里写字时一模一样，端端正正，入纸三分。于小梅的名字排在这一页的最上面，旁边备注栏里那行小字还在：毕业后愿意回乡任教。
他拉开车门坐进去，发动引擎。车里的暖气慢慢涌上来，他摘下手套，手指在方向盘上轻轻敲了敲，像是在拨一颗看不见的骨珠。
母亲的大算盘现在锁在办公室的玻璃柜里，但他不需要拿
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页