签的字也签过不该签的字之后，这支笔上的牙印就是你的。”
张明远接过新铅笔。木头还是凉的，松香味很淡，笔杆光滑，没有包浆，没有牙印，没有铜丝。他把新铅笔和印章一起放进口袋里，站起来走到门口时回头看了一眼——父亲坐在旧藤椅上，把大算盘拉过来，拨了一下那颗磨出凹痕的骨珠。骨珠磕在档位上，发出一声脆响。
闾珣低头看着算盘。这把算盘他拨了半个多世纪，从六岁拨到八十岁，现在轮到他儿子拨了。他靠在椅背上，手指还搁在那颗磨出凹痕的骨珠上，没有拨，只是摸着。那颗珠子他母亲拨了几十年，他拨了几十年，现在凹痕比从前更深了——两代人的手指在同一个位置上磨出了同一道弧线。
铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。从今往后，他替母亲看，儿子替他看。每一份名单，每一个名字，每一笔拨款单——一代人替一代人看。