那个金字旁还是写得很宽。她说金子要和铁在一起才叫铁，金子写窄了铁就不够硬了。这句话从她嘴里传到了她的学生嘴里，传到了她学生的学生嘴里，现在还在榆树县那间教室里一代一代往下传。
他走进陈列室，在墙上找到合适的位置。墙上已经有两张纸了——左边是闾珣画的坦克，铅笔线条已经模糊了，但歪歪扭扭的炮管还翘着；右边是于小凤亲笔写的第一张“铁”字，那是多年前她寄来基金会的一幅字，折痕处也用胶带补过。
他把新收到的这张“铁”字挂在两幅字的正下方——同一个人的笔迹，同一个字，隔了几十年又写了一回，力道不如从前了，但金字旁还是宽宽的。
他在备注卡上写道：于小凤，一九二五—二〇二二，榆树县第一小学教师，义务教珠算三十余年。其祖母曾在奉天被服厂做工，于凤至亲授珠算。其曾孙女于小梅现任教于榆树县于凤至希望小学。此“铁”字为其临终前嘱托寄回基金会存档之遗物。
挂完之后他退后一步，看着墙上这三张纸。闾珣的坦克、于小凤的第一张铁字、于小凤的最后一张铁字。坦克是拿粉笔画的，铁字是拿钢笔写的，粉笔灰早就被北营车间的风吹散了，钢笔字也泛了黄，但那张画和那两个“铁”字挂在同一面墙上，中间隔了将近一个世纪。
他回到档案室，从铁柜子里翻出奶奶四十年前的那张照片。一九八二年秋天，基金会成立二十周年，她站在铜牌旁边，头发全白了，但站得笔直，目光跟当年在帅府账房里验铜板分量时一模一样。
他记得父亲说过，那天拍完照之后奶奶坐在办公室里把榆树寄来的受助学生名单看了一整个下午。她拿着放大镜，一个名字一个名字往下看，看到第三个名字时停住了——那个孩子姓于，籍贯写的是吉林榆树。
她用铅笔在旁边打了一个勾，说不急，慢慢看，这些名字要一个一个看完。那个姓于的女孩就是于小凤的孙女。现在她的遗物和奶奶四十年前的铅笔勾锁进了同一个铁柜子。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页