他把照片翻过来，背面是奶奶的笔迹——基金会成立二十周年，一九八二年秋。字迹清瘦有力，跟她在芝加哥钢铁合同备注栏里写的字一模一样。他突然想起奶奶在九十大寿那天跟于小梅视频连线时说的话。
“这些名字不会亏空，不会国有化，不会被任何人占。每一个名字后面都有一个人，每一个人后面都有一家子。被服厂那批女工的孙辈、曾孙辈，现在坐在教室里，有课本，有铅笔，有算盘。铆钉孔还在。”
于小凤是被服厂女工的后代，她的孙女上了名单，她的曾孙女现在站在讲台上，在黑板上写同一个“铁”字。一颗珠子拨下去的回音传了三代人才落定——但落定之后，第四代又拨响了。于小梅教的那些孩子里，将来也会有人当老师，在黑板上继续写那个字，金字旁写得特别大。
他把于小凤的遗物和照片一起锁进铁柜子，关上柜门。铜锁扣合上的声音在安静的档案室里轻轻响了一下，跟奶奶当年在秦皇岛仓库锁柜子时一模一样。
窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，他想起奶奶说过的那句话——名单上的名字会一代一代传下去。她是对的。那份名单从三十七个名字变成了几百个，从几百个变成了几千个，现在还在继续往下写。
每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾，每一代人的手劲都在那个勾里。