在那个勾里。
年报发布那天，纽约下着淅淅沥沥的秋雨。张明远独自坐在办公室里，窗外哈德逊河上的渡轮正在缓缓驶出港口，汽笛声穿过玻璃窗传进来，低沉而悠长，跟六十五年前奶奶在这间办公室里翻完第一份名单时窗外响起的汽笛声一模一样。
他把那份从一九六〇年到二〇三〇年的名单从铁柜子里取出来，从头到尾翻了一遍。第一页已经泛黄发脆，翻动的时候纸张发出轻微的沙沙声，像秋天的梧桐叶被风吹过。
于小凤的名字旁边，奶奶当年画的铅笔勾还在——浅灰色的，在午后光线里微微发亮，铅笔尖划过纸面的凹痕还清清楚楚。她画这个勾的时候，不知道这个女孩的奶奶是被服厂女工，不知道这个女孩后来在黑板上写了几十年“铁”字。她只是在名单上按规矩逐一核对，看到榆树这一页时停了一下，铅笔在旁边打了个勾。
他慢慢地翻着，一页一页地看过去。有些名字他认识——刘卫国，于小凤的学生，现在还在榆树教书；陕北那个修铁路的男孩，已经退休了，他的孙子今年刚考上大学。有些名字他不认识，但每一个名字旁边都有一个铅笔勾。十万个勾，十万个人，十万个被改变了命运的家庭。
他翻到最后一页，最后一个名字旁边铅笔打的勾还在，那是他当天早上刚画的。这个女孩姓李，来自陕北延安，是当年那个修铁路的工程师的孙女，申请书上写着“立志学桥梁工程，说将来要在黄河上修一座桥，桥的名字就叫凤鸣”。他画这个勾的时候铅笔在他手里握了好一会儿，笔尖在纸面上停了一瞬，然后稳稳地划过。
十万人的名单，每一个勾都是手画的。这些年来有人提议把名单全部录入电子数据库，用电脑打勾，效率更高，也更不容易出错。
张明远同意了建电子数据库——毕竟十万人靠手工管理确实吃力，电子系统能自动生成统计报表，能按年份、地区、学校分类检索，能追踪每一个受助学生的毕业去向。但他坚持保留纸质原件。
每年新
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页