—控制了运输线，就控制了供应链；控制了供应链，就控制了成本。铁路不只是铁路，是让所有人都有路可走。您开的头，我爷爷接了棒，现在轮到我了。”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出一支新铅笔，放在墓碑前面，和那堆铁轮子并排摆在一起。铅笔杆上还没有牙印，笔尖削得尖尖的，木头带着淡淡的松香味。
“这支笔是我新买的，还没开始咬。我爷爷有一支铅笔，笔杆上咬出了很深的牙印——他说是翻账本咬的。我父亲也有。每一代人都有自己的笔，自己的牙印。这支笔上的牙印还没咬出来。等我翻了几十年账本之后，这支笔上的牙印就是我的。到时候我再来看您。”
他直起腰，看了一眼墓碑朝向——正对着东北方向。银杏和梧桐的叶子还在飘落，风从河面上吹过来，带着哈德逊河特有的潮湿气息。远处渡轮的汽笛声隐隐传来，低沉而悠长，像从很久以前大连港送一个少年去美国的那艘船的汽笛声。
他转身沿着来路往回走，走出几步又停下来，回头看了一眼碑前那堆铁轮子。几十只铁轮子，大大小小，新的旧的，每一只上面都有铆钉孔。他的那只压在一份学位证书上面，铆钉孔钻得有点歪，但每一锤都是他自己敲的。
他没有再回头。墓园门口出租车还在等他，他拉开车门坐进去，从口袋里掏出另一支铅笔——这支是画图纸用的，笔杆上也还没有牙印。
窗外哈德逊河上的渡轮正在靠岸，汽笛声穿过车窗传进来。他低头看了看手里的铅笔，又看了看车窗外渐渐远去的墓园。银杏和梧桐的树冠在风里轻轻晃动，像两只并排站在墓前的老人。
他把铅笔放回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。从今往后，他也有一份名单要看，有一支笔要咬出牙印，有一段铁路要修。奉哈铁路开的头，西延铁路接的棒，现在轮到他了。
铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。那颗骨珠拨上去的声音穿过了一百多年的风雪，现在落在一支还没咬出牙印的铅笔上。