郑和退出武英殿时，回头看了一眼。朱棣依旧站在地图前，手指却从“南京”，慢慢移到了“北平”。他登基后，力排众议，执意迁都于此。此刻，郑和忽然想起一个古老的说法——北平，是北斗七星在大地上的投影。
陛下在看的，从来不是南洋西洋，也不是建文余孽。
他在看天。
在看那把“尺”真正想丈量和篡夺的东西——天命。
郑和跟着纪纲，走入深秋寒冷的夜色中。身后，武英殿的大门缓缓合拢，将所有的星光、烛火、以及那场关于“尺”与“天”的可怕对话，彻底关在了里面。
而在殿内，朱棣独自一人，从袖中取出一份更旧、更皱的密报。那是多年前，锦衣卫在方孝孺府邸废墟下，挖出的一个铁匣中的残片。上面只有一行字，是方孝孺的笔迹：
“四叔，侄儿的尺，量不了你的江山。但天外有尺，可量你我。”
朱棣盯着这行字，看了很久，然后，将它凑近烛火。
火焰腾起，迅速吞噬了纸张，也将“尺”字，烧成了灰烬。
他看向殿外漆黑的夜空，低声自语，仿佛说给那个早已不知身在何方的侄子听：
“允炆……你的尺，最好真能量到天外。”
“否则，朕就用这把万里江山为尺，兆亿生民为砣，量给你看——”
“到底谁的‘天’，才压得住这片地！”
风从殿外呼啸而过，卷着灰烬，飞向不可知的深处。