门，门外是山，是河，是炊烟。
他去河边提水。水桶是老婆婆借给他的，木桶，箍着铁圈，有点漏，提一桶回来路上要洒掉小半桶。他没有去换——漏就漏，多跑一趟就是了。
他种了一点菜。在屋子后面开了一小块地，翻了土，去镇上买了菜秧——白菜、萝卜、葱。他不会种菜，翻土翻得太深，菜秧插得太密。老婆婆路过看见了，站在田埂上说：“你这样种，菜长不大的。“她给他示范了一遍——挖多深的坑，秧苗之间留多少距离，浇多少水。他学着做了。老婆婆走的时候说了一句：“年轻人，慢慢学。“
他真的在慢慢学。
下午的时候，他坐在窗前读书。书是从镇上买的唯一像样的东西——一套《道德经》，线装的，字印得清楚，纸有点黄。他不是第一次读，七年里他带在身边的书就是这一套，翻了很多遍，有些句子能背下来。“上善若水“，“致虚极，守静笃“，这些句子他以前读的时候觉得是道理，现在读的时候觉得是活法。
他读着读着，会停下来，看着窗外的山。山不动，云也不动，只有风在动。他看着风把柳树的枝条吹弯，又把枝条放开，枝条弹回去，晃呀晃的。
有时候他会去河边散步。
不是每天都去——有时候下午去，有时候傍晚去。河边的路是一条细窄的土路，贴着河岸走，一边是河，一边是柳树。路上没有人，偶尔有村里的孩子在河边摸鱼，看见他来了，抬头看一眼，又低头继续摸。他不打扰他们，他们也不打扰他。
他沿着河走，走到一棵大柳树底下，那棵树很老，树干粗得两个人合抱不过来，柳条垂到地上，像一道帘子。他在树底下坐一会儿，听水声，听鸟叫，听风吹过柳条发出的“嗖嗖“声。
他不知道自己在想什么。或者说，他不知道自己有没有在想。有时候脑子里是空的，只听见水和鸟。有时候脑子里会冒出一些画面——战场上的烟尘，营帐里的灯光，有人喊他的名字。那些画面冒出来的时候，他不赶
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页