看不太清,但轮廓在那里。
“想吧“——这两个字和之前她说的“说下去“是同一种东西。不是要求,不是劝,是允许。你在想,那你就想吧。你在说,那你就说吧。我不拦着你,我也不催着你。
“他们都走了。“他说。
这句话说的是谁,“他们“是谁,她不知道。但她没有问“他们是谁“。她站在旁边,继续看着月亮——或者继续看着前方。
然后她说:
“但你还在。“
---
这四个字落在院子里,被月光接住了。
“他们都走了。““但你还在。“
前半句是空的——人走了,位置空了,记忆空了,胸口那个地方空了。后半句是实的——你还在,人就还在,位置就还占着,记忆就还有地方放。
肖琪忽然觉得眼眶有点热。
不是想哭——是眼眶热,像有一小团火在那里烧,烧得眼角发酸。他眨了一下眼,把那团火眨灭了。
他伸出手,去端那杯茶。
茶杯是热的,杯壁上的水雾沾到了他的手指上,湿湿的。他端起来,送到嘴边,喝了一口。
茶是很普通的茶——本地的野山茶,叶子很大,梗很多,泡出来的颜色不绿也不黄,是那种说不清的颜色。但热,喝进去之后胃里暖了一下。
他喝完了那口茶,把茶杯放回石台上。
“嗒。“
和刚才她放下来的时候一样的声音。但这回是他放下的,声音轻了一些——因为他用的是三根手指,不是整个手。三根手指捏着杯壁,慢慢放下去,杯底碰到石台,发出一声很轻的响。
她始终没有坐下。
他就那么站着——不是僵硬的站,是一种很放松的、像是站多久都可以的站法。她的手垂在身体两边,手指微微弯着,像是在捏着什么看不见的东西。
“你——“他开口。
她转了一下头,用余光看他。
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第4页 / 共9页