她给他端茶的那个是一样的，但新一些，豁口也没那么明显。
她把两个杯子放在桌上，然后拿出一壶酒。
酒是米酒——她自己酿的。他不知道她什么时候酿的，可能是秋天的时候，在灶房角落里面放了一个坛子，坛子封着口，他以为里面是腌菜，原来里面是酒。
“你什么时候酿的？“他问。
“秋天。“她说。
秋天——她秋天就酿上了。酿酒要到冬天才能喝，她秋天酿，是算好了时间的。算好了时间，等时间到了，酒就好了，他会说“愿意“，然后他们喝这坛酒。
或者她没有算得这么准——可能她只是秋天酿上了，冬天拿给他喝，他刚好说了“愿意“。时间对上了，但不是算好的。
哪种都好。
她把酒倒进两个杯子里面。酒是乳白色的，闻起来有米的甜味。她倒得很慢，倒到杯子七分满的时候停了——“七分满“是倒酒的规矩，留三分给人情。
她把其中一杯推到他面前。
“喝吧。“她说。
---
他们把酒喝完了。
酒是淡的——米酒不烈，喝起来更像甜水。但他觉得有点醉了。不是酒醉，是那种“一件事终于落地了“的醉。就像你走了很久的路，终于看见了目的地，在看见的那一瞬间，你觉得腿软了。
她把杯子收了，洗了，放到灶柜里面。两个杯子碰在一起，“叮“，和碗碰碗是同一个声音。但杯子碰杯子的声音比碗碰碗清脆一点。
然后她走出屋子，往自己的屋子走。
和每一天一样。
但今天他听见了自己的心跳——“咚、咚、咚“——比平时快了一点。他不知道这是因为酒还是因为别的。但他在心里把这个快了一点点的心跳记住了。
记住了。和那些话、那些东西、那些画面放在一起。
---
很多天以后的一个晚上，他们又坐在院子里看
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共10页