月亮。
月亮是圆的。冬天的月亮特别亮，因为天上没有云，月亮的光没有任何遮挡，直接落到地上。
他坐在石凳上，她走过来，坐在石凳上面来了——坐在他的旁边，和他之间隔了一个拳头的距离。
一个拳头的距离。不远也不近。不远，是因为伸手就碰得到。不近，是因为没有碰。
他们都没有说话。月亮慢慢往西移，影子慢慢往东偏。
然后她把手伸过来，放在他的手旁边。
手指碰到了他的手指。她的手指是凉的——冬夜的凉，从手指尖传上来。但他的手是暖的，暖的手碰到凉的手指，凉的手指动了一下，然后不动了。
不动了，是因为她把手指靠过来了。靠到他的手指旁边，两根手指并排放在石凳上面。
并排的手指，像两条道——两条道并排着走，不交叉，但一直在一起。
各行其道——但道可以和道并排。
他忽然觉得，“各行其道“不是“各走各的“。“各行其道“是“你走你的，我走我的，但我们的道在同一个方向上面“。
同一个方向。
这就够了。
---
那两杯酒，后来他们又喝过很多次。
每一次喝的都是米酒，每一次用的都是那两个粗瓷杯子。杯子上的豁口，一次比一次明显——因为豁口会慢慢变大，用久了就这样。
但他每次看见那个豁口，都觉得它好看。因为豁口是用的痕迹，用的痕迹是日子的痕迹。
日子就是这样——一开始是新的，然后慢慢有了痕迹。痕迹多了，东西就旧了。旧了的东西，用起来更顺手。
人也一样。
---
有一天，他把布袋拿出来了。
布袋里面的四样东西：玉牌、发带、信纸、纸条。他把它们倒在膝盖上面，一样一样地看。
然后他把发带拿起来，看了很久。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共10页