发带是淡青色的，淡到差不多变成白色了。他把它攥在手里，攥了一下，又松开了。
松开发带的时候，发带上面有他手掌的温度。
他把发带放回去，拉紧袋口，把布袋放回房梁上面的凹洞里面。
做完这些事，他站在屋子中间，看了一下四周。
屋子不大，但够住了。灶房、饭桌、石凳、床——这些东西都是旧的，但都是够用的。
够用，就够了。
---
“愿意。“
这句话他说过了。她听过了。
从此以后，这个词就在两个人之间了，不用再说了。但因为不用再说，它反而一直在。
每一天早上，那碗热水在碗边放着。每一天傍晚，那碗粥在桌上放着。每一个有月亮的晚上，他们坐在院子里或者石凳上，不说话或者说话。
说话的时候也不说什么大事。说的是“萝卜够大了““明天去提水““酒快喝完了“。
这些话，每一句都是日子的声音。
日子有声音——是粥在锅里面滚的声音，是针穿过布的声音，是杯子碰杯子的声音，是两个人的脚步声在同一个院子里面响起来的声音。
这些声音，他现在都听得懂了。
---
有一天晚上，他做了一个梦。
梦里没有战争，没有楚河，没有那些死去的人。梦里只有一间屋子，屋子里有一张桌子，桌子上有一碗粥和两杯酒。
酒杯是粗瓷的，杯口不圆，有一点豁口。
他看见那个豁口，忽然笑了。
然后他醒了。
醒来之后，他听见了隔壁屋子的声音——很轻的，像是她在翻身。
天还没有亮。月亮已经从屋顶上面移过去了，但星星还在。
他躺在床上，看着天花板。天花板上面有月光——月光从窗户格子中间照进来，投在天花板上面，像一滩安静的水。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第9页 / 共10页