在雨林的泥里。但这次不一样。这次的味道更浓，更沉，像是从很远的地方来的，像是从时间的深处来的。我用手抹了一下杖头上的泥，泥是凉的，黏的，像血。但不是血，是泥。雨林的泥，塔底下的泥，那只眼睛旁边的泥。
那道疤又开始痒了。“死亡等死”四个字刻完之后，它停了。不是不长，是慢了。它在等，等我做决定。等我说“我去”，或者等我说“我不去”。它不急。它有的是时间。八百年都等了，不差这几天。它知道我会去的。它知道我从第一次进塔那天起就已经决定了。我只是还没准备好。准备好说再见，准备好把自己的命交出去，准备好在那片黑暗里等八百年。
我站在洞口旁边，看着那片黑暗。它在呼吸。很慢，很轻，一下，一下，又一下。不是风，是塔在呼吸。它活了八百年，还在活。它不会死，只会等。等人来，等人下去，等人替它活。