初一一大早，陈默在枣树下站桩。大雪落在他肩头不化，从领口处丝丝冒出白汽，在头顶凝成一小团雾。陈小草端了碗热茶出来，放在他脚边的石墩子上，没叫他，自己裹着棉袄蹲在灶房门口看雪。雪落在歪脖子枣树的枯枝上，落在铁钟的钟口里，落在柴垛最上面那层的断面上，把整个小院盖成一片白。
这是整个冬天最安静的一个早晨。没有拍门叫阵的江湖客，没有分舵的调令，没有镖局的急单。只有雪落声，站桩的呼吸声，和茶碗里飘起来的热气。
年后开春，冯掌柜亲自登门。他穿了件新洗的灰布长衫，袖口还是挽得整整齐齐，但这次没带茶包，只带了一张请帖。请帖是桑皮纸，封口处钤着暗红色的火漆印，拆开之后里面只有两行字——“开春年宴，铜牛镇总舵。恭候大驾。”落款是赵破山亲笔，字写得很大很硬，铁画银钩，力透纸背。
陈默把请帖放在掌心里看了很久。然后他揣进怀里，背上早就打好的干粮包，在门口回头看了一眼院里的枣树。枝头冒了新芽。