。
铁砂石划在铁水浇铸的墙面上，发出刺耳的摩擦声。他刻得很慢，一笔一划，像是在写一封很重要的信。
学徒端着水盆站在旁边看，看着他把第一个字刻完，又看着他把第二个字刻完，嘴巴张了张，没说出话，转身跑进铺子里叫老头。
老头出来的时候，陈默已经刻完了。
两个字——“陈默”。
字不大，笔画也不工整，但刻得很深。铁砂石磨秃了两块，食指磨出了一道血痕，但那两个字嵌在铁水里，和旁边那些名字一样沉。
老头站在墙边看了很久。
他什么都没说，转身回了铺子。过了一会儿，学徒听见铺子里传来打铁的声音——比平时更重，更密，像在敲一口钟。
傍晚收工，老头留陈默吃晚饭。
饭是糙米饭，菜是一盆炖白菜，加了几块咸肉。学徒们围着一张破桌子狼吞虎咽，筷子碰碗沿叮叮当当响成一片。老头坐在主位，吃得很慢，把米饭一粒一粒送进嘴里，嚼很久才咽。
吃完饭，老头把陈默叫到后院。
月亮刚升起来，清光洒在铁水墙上，那些名字在月光下泛着暗沉沉的银灰色。老头背着手站在墙前，看着那些名字，忽然开口：“这墙上有我爷爷、我爹、我叔伯、我哥。还有我两个徒弟，死在横断山里。”
陈默没接话。
老头转过身看着他：“你锤法里的九叠劲，到第九下的时候力道最猛，但也最伤手。我刚才看你打剑坯，第九锤落下的时候，你小臂上的青筋暴了一瞬。”
陈默低头看了看自己的手臂。
“你这九叠劲若加到二十叠——”老头顿了顿，“自己的骨头受得了吗？”
月亮在云层里穿行，墙上的名字时明时暗。
陈默没答。