有去医院——她知道这时候病房里需要安静，也知道韩世清不会希望在病床上被人围着。她只是在午休时去了一趟部机关的花坛旁边，站了一会儿。花坛里的月季已经枯了，茎秆被剪得短短的，根部堆着一层薄薄的雪。她想起上次在部际协调会上，韩世清坐在她旁边，从头到尾没有打断任何人，只是在最后把那份条例草案的定稿装进文件袋时，手指在封口处停了一下。那个动作她现在才理解——他不是在犹豫，他是在用力。用他正在被消耗的身体，把那个文件袋按紧。
下午她让秘书送了一束花到医院，没有署名，只是附了一张极小的便签，上面用钢笔写了几行字：“祝您早日康复。您上次在会上说过，有些事情不能因为一个人撑不住就停下来。但请您也记住——任何人都需要休息。”她没有在便签上写自己的名字，但她知道韩世清会认出来。因为“撑不住”这个词，是她和他在几次私下讨论中反复用过的——不是抱怨，是对彼此体力的诚实评估。
冠状动脉造影安排在两天后上午进行。术前准备从清晨开始——护士提前为他做了碘过敏试验，在左手桡动脉穿刺点周围备皮，建立了新的静脉通道。心内科介入团队的主刀医生在术前谈话中用最简练的语言解释了造影的全过程：从桡动脉穿刺，将导管沿动脉逆行送至冠状动脉开口，注入含碘对比剂，通过X光实时显影观察血管的狭窄部位和程度。如果狭窄超过一定比例，可能需要同期植入支架；如果狭窄较轻，则继续药物保守治疗。每一步的风险和应对方案都写在知情同意书上，他逐条看完，拿起笔签了字。笔迹比平时稍微有些抖，但每一笔都落在该落的位置。
造影过程很顺利。导管室里的温度被控制在恒温，无影灯的光线很亮但不刺眼。他躺在手术台上，能听到心电监护仪发出的有节奏的提示音，能听到主刀医生和助手之间简短的指令和确认，能闻到导管室内特有的消毒液和对比剂混合的气味。穿刺点只有轻微的胀痛——比胸闷轻得多，轻到他在心里想：如果父亲当年能撑到走进这样一
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第12页 / 共16页