己烧的。釉色不均，有的深，有的浅，像老人脸上的斑。
程师傅坐在床沿上。七十多岁，瘦得像一把干柴。左眼蒙着一块白布，右眼眯着，看人时要把脸凑得很近。他的手，放在膝盖上，不停地抖。不是病。是烧了一辈子窑，被火烤的。火烤透了骨头，骨头就抖。
赵富贵说明来意。程师傅没说话。他伸出抖抖索索的手，在桌上摸了一只碗，端在手里。
碗是粗陶。灰白胎，外面挂了一层酱釉。碗口不圆。碗底有一个拇指窝。
"这只碗，"他的声音沙哑，像砂纸磨木头，"我烧的最后一只。"
他用手摸碗。不是摸形状。是摸釉面的起伏。手指在釉面上，慢慢滑，从碗底滑到碗口，又从碗口滑回碗底。滑了一遍，又一遍。他的手指，像在认路。认一条走了几十年的路。
"这釉，流了。"他说，"烧的时候，火大了一点点。釉化了，往下流。流到碗底，积了一坨。本来该扔的。我没扔。"
他笑了。笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像窑裂的纹。
"扔了，它就不是它了。"
赵富贵没听懂。"什么意思？"
"碗烧裂了，扔。釉流了，扔。火大了，扔。火小了，扔。"程师傅说，手还在摸那只碗，"我扔了一辈子。扔了多少？数不清。好泥，好坯，好东西。就因为裂了一道缝，流了一滴釉，歪了一点点——扔了。"
他的手，停在了碗底的拇指窝上。
"后来我想，扔什么扔？裂了，就是它。流了，就是它。歪了，就是它。它从泥里来，被人踩，被人揉，被人捏，被人烧。烧的时候，它自己也会动。火一烤，泥会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。你捏它的时候，想让它圆。它烧的时候，想让自己椭圆。谁对？"
他抬起脸，蒙着白布的左眼对着赵富贵，右眼眯着。
"都对。"
赵富贵咽了口唾沫。他忽然觉得，自己不是来听一个老头唠叨
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页