了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。空气中只有河水流动的声音和轻微的呼吸声，但一种无形的力量在凝聚，像地下涌动的根须，准备破土而出。
那天晚上，沈安澜没有睡。她坐在河边，背靠着一棵被烧焦的竹子，闭着眼睛。她不是在睡觉，是在听。听水声，听风声，听虫声，听人声。水声哗哗，风声呼呼，虫声唧唧，人声细细。细细的人声混在一起，分不清谁是谁的。她不想分清。分不清，就不用分。在一起，就行。她睁开眼睛，看着头顶的天空。天是黑的，没有月亮，没有星星。双月还没出来，盲夜。盲夜是黑的，黑得像锅底。但她不怕，因为她的眼睛会发光。金色的光，在黑暗中亮着，像两颗被点燃的恒星，照亮了周围一小片土地。她在看，看那些看不见的东西。根在地下，在黑暗里，在她看不到的地方。看不到，但它在。它在，她就放心了。她轻轻抚摸着焦黑的竹干，指尖传来粗糙的触感，仿佛能感受到生命在灰烬下等待重生。远处，有人点起了火堆，微弱的光跳跃着，像另一颗赤星，在盲夜里悄然升起。