不肯宽容留存。
当晚，小李在日记本上抄下那句“若有饷银，必购最大一束予她”，然后划亮火柴。火焰舔舐纸页时，她想起陈教授说过，沈念死后，那把剪刀的断口曾检测出微量植物碱——是雏菊茎叶的汁液。原来她直到咽气前，还在摆弄那些花。
火苗窜到指尖，小李猛地松手。烧焦的纸片飘落，在接触地面的瞬间，化作一缕青烟。这缕烟，和百年前沈念坟前的祭烟，和张泊宁战场点燃的炊烟，和拆迁时焚毁的花店黑烟，在凛冽江风中融为了一体。
次日清晨，博物馆开馆前，陈教授独自走进库房。他掀开绒布，凝视那把断剪刀。晨光透过天窗，在断口折射出一道锐利的光斑，恰好映在墙上贴着的地铁线路图上——光斑落点的正下方，就是七号线隧道。
他伸手想触碰，却停在半空。最终只是轻轻拉上绒布，像替谁掖好被角。
“睡吧。”他低声说，“这次真的没人来了。”
那天之后，那把剪刀再没被任何人提起。它静静躺在库房角落，在无数个无人知晓的深夜里，听着头顶地铁列车轰隆驶过。每一次震动，都让断口处的金属分子微微错位，像在重复沈念当年那个决绝的动作：咔嚓。
而城市继续生长。新的商圈在旧废墟上崛起，全息广告投射在曾开满雏菊的巷口。偶尔有风吹过，卷起一张废弃的地铁票，票面上印着“七号线”字样，背面沾着一点白色花粉——不知是来自新培育的温室雏菊，还是来自某个姑娘偷偷献上的祭奠。
花粉很轻，风一吹就散了。散进这座城市永不熄灭的霓虹里，散进永不停歇的时间洪流中。再没人分得清，哪粒尘埃是张泊宁的骨，哪粒是沈念的泪，哪粒又是那句终究没能被听见的——
“不等了。”