后来，炮声响了。再后来，沈念不再笑了。她每天坐在空荡荡的店里，盯着巷口发呆。直到有一天，她疯了一样冲进北城墙的尸堆里，把我从口袋里掏出来，不是为了剪花，而是为了剪碎自己的衣裳。
她用那些布条，一层层包裹住一具早已冰冷的躯体。她把我戳进泥土里，撬开坚硬的地表，挖出一个坑。那个坑里，埋着编号037的徽章，埋着那本写满“不等”的日记，也埋着那半支早已干枯成褐色的雏菊。
从那天起，我成了守墓者。
她每天给我擦拭，不是擦去锈迹，而是擦去并不存在的灰尘。她对着我说话，说今天天气好，说雏菊又开了，说她好像听见他在地下咳嗽。更多的时候，她沉默着，只是握着我，一握就是一整天。
我能感到她的体温在逐年下降，从温热变得微凉，最后只剩下一点残存的执念，支撑着这双枯瘦的手。
六十二年后，拆迁办的人来了。那个叫赵的年轻人说话声音很大，震得我耳朵嗡嗡作响。沈念没理他，她只是把我抱在怀里，像抱着一个孩子。
那天晚上，她把我放在膝盖上，手指一遍遍划过我的连接轴。我知道她要做什么。
“咔嚓。”
第一下，我的筋骨发出哀鸣。那不是金属的断裂声，是我心脏碎裂的声音。我想起她年轻时握着我修剪花枝的力度，轻盈而精准；而现在，这股力量沉重、决绝，带着毁灭一切的绝望。
“咔嚓。”
第二下，我的视野开始分裂。我看到她的眼泪滴在我的锈迹上，滋滋作响，像是硫酸在腐蚀。那滴泪里，有六十年的等待，有半支没送出的花，有一个早已腐烂成泥的名字。
“咔嚓——！”
第三下，世界崩塌了。我从中断裂，变成了两截废铁。一半在她左手，一半在她右手。断口处，我看见了她掌心的血，鲜红得刺眼，瞬间染红了我的锈色。
那一刻，我感受到了前所未有的剧痛，但也感受到了前所
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页