——够格当头一状。"
"堂呢？"
"堂，是开堂的地方。"季掌柜的声音低下去，"公堂不在阳间，小炜杰。公堂在账房。通判大人当年封堂，连人带印带出账房，把门从里头闩上了。要开堂，得有人先进账房，从里头，把那扇门重新拉开。"
"活人，怎么进账房？"
"一条路。"季掌柜看着他，"信差的功德，挂满九枚，能在账房挂一个号。挂上号的信差，有资格'走格'——从格子过道里，走到账房门前去。"
九枚。
炜杰贴身的那枚铜钱，忽然变得滚烫。
他如今只有一枚。清明之前，还要八枚——八桩执念，八封信，满打满算，二十五天。
"送信送得再勤，也得有信可送啊。"他苦笑。
"信，会来的。"季掌柜望着庙外的夜色，忽然说了一句没头没尾的话，"快清明了。清明前后，执念最多——活人想死人，死人也想活人。"
炜杰回到店里，已过三更。
柜台上，陈平和小满都没睡，守着灯等他。见他进门，陈平腾地站起来，指着柜台，嘴唇直哆嗦：
"炜杰，你、你快看——"
柜台上，安安静静躺着三个黄皮纸信封。
没有邮路，没有落款，像三片从夜色里飘进来的叶子。
一天，来了三封。
小满仰着脸问："哥，这么多信，咱们送得完吗？"
炜杰走过去，把三封信一封一封拿起来，入手冰凉。
他想起季掌柜那句话——清明前后，执念最多。
"送得完。"他把三封信码整齐，压在柜台的玻璃板底下，一字一字地说：
"清明前的仗，从今晚开打。"