那一辈——"齐师傅抽了口烟，半天，才缓缓吐出三个字，"柳云章。"
钢笔尖停在纸上。
"写啊。"齐师傅说。
"师傅，"炜杰抬起眼，"柳溪的谱，我托人查过。第三代那一栏，是空的。"
"空的。"齐师傅笑了笑，笑得比哭还难看，"叫人拿墨涂了。五六年涂的，涂了三十年了。"
烟袋锅子里的火星，明明灭灭。
"我师父柳云章，柳溪扎纸第三代掌谱。一把篾刀，扎什么活什么——扎的鲤鱼，眼睛会跟着人走。那些年，扎纸是'封建迷信'的头一号。公社要烧谱、砸作坊，点了名要揪'掌谱的黑典型'。"
"那年我十九。我师父把我从人堆里拽出来，自己走上去了。他说，谱是我掌的，字是我教的，跟娃们没关系。"
"他们捆了他的手——捆一个手艺人的手——游了三天街。放回来，十个指头，废了八个。"
齐师傅伸出自己那双抖个不停的手，摊在灯下。
"都问我这手咋抖的。我说竹篾扎的。不是。"他的声音很平，平得像结了冰的河，"我师父的手废了以后，我天天替他攥着篾刀，一刀一刀地练。我就想着，他的手动不了了，我这双手，得活成两个人的。练狠了，筋伤了，落下这个毛病。"
"放回来的第三年，他走了。走的前一夜，他把我叫到炕前，让我给他扎最后一尾鲤鱼。我扎好了，他用那两根还能动的指头，摸了摸鱼眼睛，说：好，眼睛会跟人走。"
"第二天，人没了。下葬的时候，村里没人敢来送。就我，抱着那尾鲤鱼，把他送到坡上。鲤鱼搁在他棺材头——没有名，没有碑。"
"临咽气，他跟我说：文山，手艺你传下去，名，别替我争。争名，伤手艺。"
齐师傅说到这里，从腰里摸出烟袋，手抖得几次没对准烟荷包。
"三十年了。我年年清明去坡上，给他烧纸。烧纸不写真名——我怕。怕写了名，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页