你记住了太多东西。师父的面容、故友的言语、某年某月某日的一场雨、一条街的拐角处卖糖的老妇人……脑子里装了太多人的脸、太多事的细节。人的记忆不是竹简,不会永远保持清晰。时间一久,这些记忆会互相浸染、彼此覆盖。你会分不清哪些是亲身经历,哪些是听别人说的;哪些是真实的感受,哪些是你后来补全的想象。"
他的声音低了下去,像是溪山上的晚风穿过竹林时发出的那种呜咽。
"到最后,你会忘了自己是谁。不是忘了自己的名字——那太简单了。而是忘了自己为什么活着,忘了最初的那些情感是为什么而生。你记得事情的轮廓,却丢失了事情的温度。就像一幅画,颜色褪尽了,只剩下墨线的轮廓。你知道那里曾经有一片红色,但你已经不知道红色是什么感觉了。"
屋内沉默了很久。油灯的火焰跳了一下,在墙上投出一个巨大的晃动影子。一只飞蛾扑到灯罩上,发出细微的噼啪声。
隰衡沉默了很长时间。不是那种需要思考的沉默,而是被什么东西击中了、一时无法回应的沉默。
贺知微说的太准了。
他正在经历这种"遗忘"——不是忘记事件本身。师父左丘朗教他读书的场景,他记得;季妫在桃花树下回头的样子,他记得;凌骁在篝火旁擦拭佩剑的身影,他记得;苏蕙在星空下说"你好像见过很多个春天"时微微上扬的嘴角,他也记得。
但他发现,这些画面的边缘正在模糊。
师父的声音——他记不清了。是低沉的还是清亮的?季妫的笑容——他想不起第一次见到时的感觉了。那种心跳加速、掌心发汗的感觉,已经完全消失了。他记得"应该"有那种感觉,但感觉本身已经不在了。
就像一个看过无数遍的画本,故事烂熟于心,却再也激不起最初翻到那一页时的悸动。
"他已经学会了与遗忘共处。"隰衡终于开口,声音很轻。
他自己都没有意识到,这句话说出口的时候,用
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共4页