的是"他"，不是"我"。
贺知微看着他。那双因为常年读书而略显浑浊的眼睛里，忽然闪过了什么——一种锐利的、洞察一切的光芒。
"你说话的时候，"贺知微缓缓说道，"像是在说自己。"
隰衡没有否认。
他端着酒杯，看着杯中倒映的月光。酒液微微晃动，月影便碎成了无数片。他想：贺知微大概是他遇到的第二个隐约猜到真相的人。第一个是苏蕙。苏蕙用的是天文——她用星轨的周期推算出一个人不可能拥有那样的记忆。而贺知微用的是另一种方式——他通过对"记忆"本身的思考，推导出了一些不该由一个年轻人说出的话。
"我认识一个人，"隰衡说，决定半真半假地回应，"他活了很久。很久很久。他见过很多人出生，也见过很多人死去。他曾经很痛苦——因为他留不住任何人。后来他发现，比'留不住'更可怕的，是'记不住'。"
贺知微没有打断他。屋外传来一声夜鸟的啼叫，尖锐而短促，像是被什么惊了一下。
"他起初以为记住就够了。他把所有的事情都写下来，刻在竹简上，藏在山洞里。他觉得只要文字还在，记忆就不会消失。但后来他明白了——文字记住的是事情，不是感觉。他可以写下'那天我很悲伤'，但他已经不知道'悲伤'是什么滋味了。他可以写'她很美'，但他已经不知道'美'字落笔时胸口的那一阵发烫。"
贺知微轻轻点了点头。"所以他最大的敌人不是死亡。死亡对所有人都是终点，无所谓公不公平。他最大的敌人是——活着活着，把自己活丢了。"
"正是如此。"隰衡的声音低了下去。
又是一阵漫长的沉默。溪水的声音在这种沉默里显得格外清晰，一声接一声，像是在计算什么。
贺知微又斟了一杯酒，却没有喝。他握着酒杯，看着窗外溪山上层层叠叠的竹影。
"也许，"他慢慢说道，"对抗遗忘的办法，不是死死抓住不放。而
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页