这十二个字，看了很久。
火把的光在石壁上跳动，把苏蕙的刻痕投下一道一道深浅不一的影子。他的手指沿着那些刻痕慢慢滑过——石壁上的凹槽冰凉而光滑，像是被时间打磨过的河床。
苏蕙在安潼之乱前夕刻下这些字的时候，心里想的是什么？她知道大乱将至，知道自己可能活不过那场浩劫。但她没有逃跑，没有藏匿金银珠宝——她刻了一幅星图，还有这十二个字。
星图是给后人看的。那十二个字，是给他看的。
他知道。
他直起腰，从行囊中取出一张纸和一块墨。他把火把插在地上的一个石缝里，然后开始拓印。
他把那十二个字的刻痕拓印在纸上——用湿纸覆在石壁上，再用墨轻轻拍打，让刻痕的凹凸印在纸面上。这张纸不大，但他折好之后贴身收藏，紧贴着两枚玉片。
拓印完之后，他又在地下室里坐了很久。
火把烧完了。他坐在黑暗中，背靠着石壁，听着自己的呼吸声。石壁冰凉，透过衣服传到皮肤上，像一只手在轻轻按着他的背。
他想起苏蕙。想起她站在天文台的穹顶下，手里拿着星图，对他说："你好像见过很多个春天。"
那句话他记得。每一个字都记得。但说那句话的声音——那个语调，那个音色——已经越来越远了。像一缕烟在空气中散开，形状还在，但浓度已经淡到几乎感觉不到了。
情感的衰减。八百年来一直在持续。他记得苏蕙的面容——瓜子脸，大眼睛，嘴角有一颗小痣。他记得她的习惯——思考的时候会把笔横在嘴唇上，看星星的时候会把头发拢到耳后。他记得她的星图——那些精确到令人惊叹的标注。但他已经记不清"心动"是什么感觉了。他记得自己曾经为她心动过，但那种心动的感觉——胸口突然紧缩、呼吸突然变浅——他做不到了。
这就是不老的代价。不是肉体的衰老，而是情感的褪色。
但此刻，在这间地下石室里，在苏
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页