他二十多岁的时候去过一次汴京，在国子监的石经阁里读了半个月的碑帖拓本。他说那里的拓本比溪山能找到的多十倍，但管理员不让人抄，他只能站着看，看一天记一些，回去再凭记忆写下来。
"有一卷《石鼓文》的拓本，是五代时拓的，字迹比现在能看到的清楚得多。"贺知微说着，眼睛里闪着光。"可惜我当时只抄了一半，另一半被另一个学者借走了。"
隰衡听着，偶尔应一两句。
酒过三碗，贺知微聊到了古物的话题上。他问隰衡："你见过最老的东西是什么？"
这个问题不好回答。
隰衡见过最老的东西——是他自己。一千多年的身体。
但他不能说。
"在洛阳的一个收藏家那里，见过一件商代的铜鼎。"他说。这是实话——他确实见过。在洛阳的时候，暗线帮他接触过一个古董商人，那里有一件出土的商代铜鼎。
"什么铭文？"
"族徽。一个'亚'字形里面有个'鸟'。"
"亚鸟氏。"贺知微点了点头。"这是殷商的大族。你记得鼎腹还有别的铭文吗？"
隰衡犹豫了一下。
他记得。他不但记得鼎腹的铭文——他还记得铸造那件铜鼎的工匠。那是一个沉默寡言的中年人，左手比右手粗壮，因为长期用左手持范。铜液倒进范模的时候，工匠会用一根铜棍不停地搅动，把气泡赶出来。
但这些他不能说。
"铭文一共十一个字。"他挑了一个安全的深度。"记的是某某王在某地祭祀，赐贝若干，铸器以纪。"
贺知微没有追问。他端起碗又喝了一口酒，然后仰头看着梅树枝条间的星空。
"你知道吗，"他说，声音有点含糊了——是酒劲上来了。"我这辈子最大的遗憾，就是不能亲眼看看古人是怎么生活的。书上的字是死的。我想看活的——想看他们怎么炼铜，怎么种地，怎么打仗，怎么喝酒。"
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页