他把鱼摔在案板上，鱼还活着，尾巴啪啪地拍着木板。
从那以后，赵孤城就在隰衡家住了下来。他白天出去找零活干——帮人搬货、盖房、杀鸡——晚上回来，跟隰衡挤在那间小屋里。隰衡给他搭了一张行军床，是他从废品铺子里淘来的，帆布面破了一个洞，赵孤城用碎布补上了。
两个人开始了一种奇怪的同居生活。隰衡白天摆摊抄书，赵孤城出去打零工。晚上回来，隰衡点灯读书，赵孤城就坐在旁边磨他的柴刀。那把柴刀被磨得锃亮，薄得能吹毛断发。
有一天晚上，赵孤城磨完刀，看着隰衡在灯下抄书，忽然问了一个问题。
"你为什么不恨？"
隰衡的笔停了一下。"恨什么？"
"恨鞑子。恨他们占了我们的地方，杀了我们的人。"赵孤城的声音低沉，像砂石碾过铁板，"我从真定一路打到临安，路上见到的死人堆比我吃过的饭还多。我每天晚上闭上眼睛都能看见。你呢？你就不恨？"
隰衡放下笔，看着灯芯上跳动的火苗。
"我恨过。"他说，"很久以前。恨过很多人。后来我发现恨没有用。"
"没用也得恨。"赵孤城说，"不恨就等于忘了。忘了就等于那些人白死了。"
隰衡没有回答。他把笔重新拿起来，继续抄书。
赵孤城盯着他看了一会儿，没有再说话。
屋子里只剩下笔尖划纸的沙沙声和刀石摩擦的霍霍声，交织在一起，像两种完全不同的语言在对话。