皮剥落了一大片，但还算结实。隰衡推开门，赵孤城站在门口，探头看了一眼。
"比我想的大。"他说。
那天晚上隰衡煮了粥，炒了一碟咸菜。赵孤城吃了两大碗，然后把碗一推，打了个饱嗝。
"你那个书摊还在？"
"在。"
"一个月能赚多少？"
"够两个人吃。"
赵孤城"嗯"了一声。他看了看隰衡，忽然问："你膝盖上那个字还在吗？"
隰衡的手微微一顿。他写的那个"飞"字，在膝盖上留了大约一个月就褪了。皮肤会代谢，墨迹会被新的皮肉替换。但他每隔几年都会重新写一次。今天他的左膝盖上就有一个淡淡的墨痕——是他前天刚写的。
"在。"他说。
赵孤城点了点头，没有再问。
从那天起，赵孤城又在隰衡家住下了。他白天在桥头卖酒，晚上回来。两个人又过上了从前那种奇怪的同居生活。只是他们都老了——隰衡外表没有变，但他知道自己在这个时代已经待得太久，有些记忆开始变得浑浊；赵孤城是真的老了，他走路没有从前快了，右手上全是老茧和伤疤，到了阴雨天就疼，疼起来整个胳膊都在抖。
入秋以后，隰衡收摊回来得早了。他开始花更多的时间陪赵孤城喝酒。不是什么好酒，就是赵孤城自己酿的那种浊酒。两个人坐在屋里，你一碗我一碗，有时候说话，有时候不说话。
赵孤城有个习惯——每次喝完酒，都会把碗翻过来扣在桌上。隰衡问他为什么，他说这是军中的规矩。"打完仗回来，碗扣着，表示人还活着。碗立着，表示人没了。这个习惯改不了。"
隰衡有时候会想，赵孤城的那些战友——磁州的、相州的、颍昌的——有多少人最后把碗扣在了桌上？有多少人再也没有回来？
有一天傍晚，两个人坐在门口看夕阳。赵孤城指着西边的天空说："你看那云，像不像一杆枪？"隰衡看了看，没看出来像
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页