亮，带着体温的温润。银元下面是一张路引，纸张已经泛黄，边角有些破损，上面的字迹模糊不清，但依然能辨认出是从青溪县到邻省的通行许可。这是前朝的遗物，在那个新旧交替的年代，这种旧路引比新发的通行证更好用——检查的士兵大多不识字，看到泛黄的纸和模糊的章，反而懒得细究。
“攒了十年，”顾明山说，目光落在茶杯上，“本来是想给你娶媳妇用的。”
顾砚秋的手指攥紧了银元。金属的边缘硌进掌心，疼痛而真实。十年。父亲当了半辈子警察，清廉到连烟酒都戒了，才攒下这二十块银元。在这个物价飞涨的年月，二十块银元只够两个人路上吃半个月的饱饭。
但对他来说，这是一笔巨款。是一笔买命的钱。
“还有这个，”顾明山又取出一样东西，是一方手帕，素白，边角绣着一朵兰花。“你娘留下的。路上擦汗用。”
顾砚秋接过手帕，贴在掌心。布料柔软而薄，带着父亲怀中多年的温度。他想起母亲的脸——模糊而遥远，像一张被水浸湿的老照片。他十岁那年，母亲死于一场流感，从那以后，父亲再也没有续弦。一个人，一间房，一桌一椅，把儿子拉扯大，看着他考上警校，看着他穿上警服，看着他……走上另一条路。
“爹……”顾砚秋的声音有些发涩，像砂纸擦过粗糙的木头。
“路上小心。”顾明山打断了他的话。四个字，每个字都沉甸甸的，像四块石头砸进深井，激起了回响，却看不见水花。
顾砚秋抬起头，看着父亲的脸。夕阳在那张清瘦的脸上投下深深浅浅的阴影，鬓角的白发在红光中泛着银丝。他忽然发现，父亲老了。不是那种缓缓而来的老，而是一夜之间的老，眼角的皱纹更深了，肩膀更佝偻了，眼神中的光更黯淡了。
“儿……”他张了张嘴，想说对不起，想说谢谢，想说我会回来的。但最终，他只是点了点头，将银元和路引收入怀中，起身走向自己的房间。
房门在他身后轻轻
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共19页