冽的、略带药香的气息，混着草坪翻起来的泥土味，和远处什么地方飘来的一缕茶香。
茶香是龙井。国内带来的。泡茶的人说，在这儿住了二十多年了，这口茶味还是改不了。
我站在落地窗前，看着那排树。隔着一层玻璃，院子里的画面被窗框切成一个方方正正的小格子——草坪，橘树，围墙，围墙后面是别家的红瓦屋顶，再远处是连绵的丘陵，在夕阳下勾勒出柔和的轮廓。那轮廓是淡紫色的，像水墨画里洇开的远山。客厅的墙上恰好挂着一幅水墨画——江南水乡，石桥流水，乌篷船泊在桥下。画是静的，窗外的景也是静的，但窗外的景是真的。
我走过去蹲下来，看见树根部的泥土是新翻过的，颜色深，湿润，大概浇过水不久。树干基部培了一圈矮土垄，防止积水。土垄外围用几块碎砖头随意码了一圈，不算整齐，但管用。砖头缝里长了几株马齿苋，嫩绿嫩绿的，贴着地面蔓延。这个细节我记得很清楚。码砖头的人不讲究好看，讲究的是管用。是干活的人的手法，不是摆弄花园的人的手法。是那种细心的、偶尔回到土地上时的本能——不必好看，扶住就行。
那双手我握过。柔软，温暖，有力。
是一个比我大二十来岁的男人的手。他以前在国内是电视台的剪辑师，移民过来以后找不到对口的工作，先在中餐馆刷了两年盘子，后来才慢慢转回去，在一家影视公司做短视频剪辑。干了快十年了，天天对着屏幕剪片子。他说这话的时候带着一点自嘲，笑了。他妻子在旁边说，他是闲不住，退休的年龄了还不肯退。他摆摆手，说退了没什么事，再说脑子不动要生锈的。
我听见“生锈“两个字的时候，忽然觉得嗓子眼堵了一下。
一个在异国住了二十多年的人，后院里种了一排橘树，泡的茶是国内带来的龙井，墙上挂的是江南水乡水墨画，说话的时候带着某种已经很淡但还在的口音。闲不住，不肯退。脑子不动要生锈的。那些东西不是装饰，是维持。是一个人把自己牢牢地钉
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第9页 / 共21页