的尽头是一扇木门，门上的黑漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门楣上挂着一块匾，匾上的字迹已经模糊不清，只能依稀辨出一个“琴”字。他站在门前，忽然有些迟疑。十二年了。从民国三年到民国十五年，从弱冠到而立，从溃兵到师长。他以为有些事已经忘了，但站在这扇门前才发现，什么都没忘。他抬起手准备叩门，手刚举到一半，门却从里面开了。
“进来吧。我在楼上看见你进巷子了。”开门的是个女子，约莫三十出头，穿一件素色的棉布旗袍，袖口绣着一枝极淡的兰花，头发挽成一个松松的髻，用一根银簪子别着，簪头上嵌着一粒小小的珍珠，在她光洁的额角旁微微晃动。她的面容不算惊艳，但眉眼之间有一种说不出的沉静。那种沉静不是未经世事的恬淡，是历经风浪之后才有的澄澈，像深秋的潭水，把所有的泥沙都沉在了看不见的深处。沈砚之看着她，喉结动了一下，想叫她的名字，但那两个字到了嘴边却怎么也吐不出来——像是被什么东西堵住了，堵了整整十二年。
“若——”他终于开口，声音哑得厉害。
“进来再说。外面冷。”她侧身让他进门，动作自然而从容，仿佛这十二年的离别不过是他昨天出了趟门、今天回来了。这份从容让沈砚之心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
院子里和记忆中一样，一棵老梅树斜倚在墙角，梅枝光秃秃的，还没有花苞。树下是一口青石井，井沿上搁着一只木桶，桶里结了薄薄一层冰，冰面上映着头顶一方灰蒙蒙的天。正房三间，中间是客厅，左边是琴室，右边是书房。他跟着她穿过院子，走进客厅。客厅的陈设依旧简朴，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是山海关的城楼，笔墨苍劲，是她的手笔。画上题了两句诗——“关山万里路，风雪夜归人。”落款是甲寅年秋月。甲寅年，正是他随蔡锷入滇那年。原来从那时候起，她就在画这幅画了。她在等他回来，但又不知道他会不会回来，所以只画了一座空空的城楼，没有守军，没有旗帜，只
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页