咙动了动，声音变得很轻，轻到像是怕惊动什么易碎的东西，“如果我活着回来，等我打完了仗，我再到这间屋子里来，听你弹琴。”
她低头看着那柄短剑，又抬头看着沈砚之。她的眼眶红了，但没有哭。她用手指轻轻按了按眼角，然后把短剑从桌上拿起来，握在手里。剑柄上还残留着他的体温。
“好。琴我留着，茶我温着，你早点回来。”她说。
她把他送出门，站在那棵没有开花的梅树下，看他的背影消失在巷子深处。他没有回头，她也没有叫他。雪还是没有下，但天空中的云层似乎更低了，压在古老的城墙上，像是要把这座千年古城压进泥土里。远处长江的涛声隐隐传来，那是万古不息的奔流，是他即将奔赴的北方。她低头看着手里那柄短剑，剑身上“关山”两个字在灯下泛着幽幽的寒光，旁边有一道新的划痕，大概是最近一次战斗中留下的。她用指腹轻轻摩挲着那道划痕，关山万里，她等就是了。
院子外面，巷口那棵歪脖子槐树上，系着的枣红马打了一个响鼻，在寒风中呼出一团白气。马蹄不耐烦地刨了刨地，碎石在蹄下发出细碎的声响，像是在催促主人快点回来。夜更深了，旧巷深处隐约传来一声极轻极远的琴音，只响了短短几个音节便戛然而止，像是弹琴的人忽然想起了什么心事，把手指从弦上收了回来。