比不上桂生写的端正，但结构已经能看了。
“比‘赵’字难。”阿元甩了甩手腕。
“写多了就不难了。”桂生把那张纸夹进本子里，
“你明天来的时候先写五遍‘桂’，再写五遍‘赵元’。”阿元点头，把铅笔和纸收好揣进兜里，跑回家去了。
桂生坐在廊下把今天分薄荷和教阿元写字的事写了下来。他写到
“谷雨”两个字的时候停了一下，又翻到前面看了看春分那天的记录。春分时他画了一道横线，写着
“从今天起白天比黑夜长了”。而现在谷雨，春天已经走到了尽头。再过半个月就是立夏，院子里所有的植物都会进入一年中最旺盛的生长期，桂树的新叶会变得更厚更绿，豆角会爬满整架，牵牛花会重新爬满墙，薄荷会铺满西墙根。
他在末尾写道：“春天从冰裂声开始，到今天的雨结束。一共三个多月。桂树从光枝变成了满树绿叶，我从穿棉袄变成了穿单衣。院子里多了杏枝和薄荷地。阿元学会写自己的名字了。”他合上本子的时候，天边最后一抹光正在收拢。
檐下的燕子归巢了，在窝里发出细碎的啾鸣。桂树上的铜铃被晚风碰了一下，叮地响了一声，声音清亮而短促，在雨后干净湿润的空气里传得很远。
桂生站起来把晾在廊下的几盆薄荷搬回窗台上，又检查了一遍院子里的每一棵植物——桂树、杏枝、石榴、桂花苗，都好好的，都在谷雨的滋润下安安静静地往夏天的方向走。