浑然不知母亲心，正一寸一寸地往下沉。
她把阿珩抱起来贴在胸口，他立刻把脸埋进她肩窝里，手指攥着她的衣襟不放，她在心里反复跟自己说——他不傻。
他认得她，只要她一伸手他就往她怀里扑。
他听得懂自己的名字，每次她叫“阿珩”他都会转过头来找她。
他知道谁是娘。他只是不说，可是为什么不说……
那天夜里，皇帝批完最后一本折子，搁下笔走到摇车边，阿珩已经睡着了，侧着身子蜷成小小一团，旧布老虎被他压在脸下。
她蹲下来把手轻轻覆在他的后背上，隔着一层薄薄的细布里衣，能感觉到他的心跳——很快，很弱，但还在跳。
她蹲了很久，久到铜漏滴完了半个时辰，她把脸埋进阿珩柔软的头发里，闻着他身上的奶香和药香——那味道她已经闻了快一年，却从来闻不够。
她不敢想，如果他真的不会说话，会怎样，一个不会说话的嫡子，在这道宫墙里，要受多少苦，看多少白眼。
若是有一日，她离开了，这个孩子该怎么办?