大门被人从外面推开。紧接着，脚步声顺着楼梯往上冲，杂乱却急。有人在喊“让开”，有人在叫“值夜表”，还有一个很熟悉的声音混在里面，短促地压着怒意。
“姜妗！”
姜妗猛地抬头。
程砚从楼梯转角冲上来的时候，额角还带着一层薄汗，脸色却比平时更沉。他身后跟着两个学生，像是匆忙被他带上来的。可真正让姜妗呼吸一滞的，不是他本人，而是他看见她手里那枚牌子时，整个人明显顿住了。
那不是装出来的停顿。
是一个人看见本该不在的人证重新出现在灯下，身体先于意识做出的反应。
姜妗缓缓举起那枚名牌，目光直直钉住他。
“总值夜，”她一字一顿地问，“到底是什么？”
程砚的喉结重重滚了一下。
他没有立刻回答，只是先看了一眼楼道尽头那团白光，又看了一眼老师和电工，像是在确认这层楼还有没有别的耳朵。最后，他的视线落回姜妗掌心，那枚被灯照得发冷的旧牌上，眼神沉得几乎像黑水。
“你先把它收起来。”他说。
“为什么？”
“因为它一出来，说明下面那个人已经开始找下一班了。”
姜妗心口猛地一缩。
下一班。
她几乎是立刻明白了什么。所谓总值夜，从来不是一个人站在这里守到天亮那么简单。它更像一条被交出去的职责，一块随夜色往下传的牌。上一任交给下一任，下一任再往下交，像灯一样轮换，像规则一样活着。程砚的名字在上面，说明他不是局外人，而是这条线上的一环。
电工的脸色也在这一刻彻底变了。他盯着程砚，像终于认出什么，嘴唇抖了抖：“你是那一班的？”
程砚没有答，只伸手去拿姜妗手里的牌子。姜妗本能地往后一缩，没让。
“说清楚。”她盯着他，“为什么是你？”
程砚的神情在灯下显
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页