得很冷，冷得几乎没有多余表情。可姜妗还是从他眼底看见了一瞬极短的疲惫，像是有些东西他已经守了很久，久到不想再被任何人叫醒。
“因为这楼里的夜，不是从今天开始才有人守。”他说，“总值夜是交接下来的。每一任，都得知道灯亮的时候该往哪儿站，灯灭的时候该把谁带出去。”
姜妗指尖微微发麻。
“谁带出去？”她问。
程砚没立刻开口，视线却越过她，落在她身后那条仍旧发白的楼道上。那里，白光已经慢慢变得更稳，像有什么东西正顺着那枚被拿下来的名牌，开始重新辨认这层楼的序列。
“先把牌拿下来的人。”他低声说，“和上一任没交干净的人。”
姜妗终于明白，自己掌心里这枚金属牌，并不只是一个名字。
它是交接的证据，是楼里有人一代代被推去守夜的凭据，也是回廊真正开始找新一任总值夜的信号。
而她在灯下捡到它的时候，灯就已经认她看见了。
走廊尽头那团白光微微一跳，像是听懂了这场对话。紧接着，公告栏玻璃上原本已经淡下去的字，又慢慢浮了回来，在那句“勿向外传播”后面，重新多出半行极细的影子。
“总值夜交接中。”
姜妗抬眼看去，手心里的名牌冷得像刚从井底捞出来。
她知道，这一夜还没完。