从物流中转站回来之后的第二天早上，林砚在出租屋里醒过来的时候，肩膀酸得像是被人拿锤子敲了一夜。
他掀开被子，发现自己穿着昨天那件衬衫睡了一整晚，领口全是灰。他脱了衣服去冲了个澡，水温调到最热，蒸汽漫上来的时候，他靠着瓷砖墙闭了一会儿眼。
脑子里全是物流中转站最后一小时的那些画面——红色胶带的退回件、写着“待追索“的货架、那份备用账册、赵霜妹妹的信。每一帧都清晰得像刻在视网膜上。
他洗完澡，换了件干净衣服，坐在桌前翻开原始账册。
物流中转站那一页已经被自动更新了，最后的批注写着：「审计通过。全员存活。退回件处理方式：待追索。建议：该处理方式已纳入系统全局参数，所有后续副本的'异常件'将默认沿用此规则。」
他在下面加了一行：“同意。不核销、不销毁、不遗忘。“
然后他把备用账册从封皮内袋里抽出来。这本新账册比原始的那本略薄一些，但装订更紧实，像从没被翻过。他把它摊开放在桌上，和原始账册并排放着。
原始账册上，第1147页的位置是空的，只有一条胶带贴住了残页的边缘。备用账册翻到对应的那一页，上面是曾祖父提前写好的调整分录，只差借方科目那一栏空白。
林砚拿笔，在空白处填上了他在物流副本里就想好的那个科目：
「借方科目：人性·未送达的情感——价值：∞」
他写完最后一笔，两本账册之间忽然产生了一种微弱的“吸引感“——像两块磁铁靠近时的微小震动。备用账册的那一页边缘开始微微发光，原始账册缺页的位置也有同样的光在呼应。
“还没到合订的时候。“他低声说，“要等到总账节点才能操作。现在还差最后一步。“
他把备用账册合上，重新放回封皮内袋。原始账册也合拢了，缺页的地方被胶带贴着，但那张胶带的边缘微微卷起了一个
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页