林砚睁开眼，发现自己被困在一间老式财务室里。

  桌上摊着一本账册，首页写着：「每天下班前必须平账。凭证数字不得涂改。严禁询问那笔坏账的去向。今日下班：17:30。」

  六个人，三条规则。有人刚起身想砸门，原地化作一滩红渍。

  其他人跪地求饶。林砚掏出一个计算器，扫了一眼账本：

  “借方6条人命，贷方空白——这账，记错了。”

  翻凭证、追源头、改分录，他用一套审计逻辑，把必死的规则空间逼出了一条裂缝。

  可当他终于平掉第一笔坏账，账册最后一页浮现一行字——

  「总账尚有1146页待审。下一站：地下金库。」

  这本账，是他从未谋面的曾祖父于1927年留下的。每一笔坏账背后，都藏着一个不该被打开的答案。

  而时间还剩：183天。

  如果平不掉那本百年烂账，全人类一起资不抵债。

  这不是逃生。这是一场跨越四代人的年终决算。

  “世间万物，皆可入账。唯独人心，不计提，不折旧。”