被褥、倒掉隔夜的水、把窗帘拉开透光。王淑芬的房间他多待了一会儿，她床头的玻璃杯里水只剩下一点点了，他重新倒满，顺便把昨晚落在她窗台上的一片枯叶拣走了。王淑芬看着他做这些事情，轻轻说了一句话：“你像一个人。“
“谁？“
“一个很久以前在这里当护工的年轻人。他也像你一样，每天早上挨个房间倒水、拉窗帘、捡落叶。他在这里待了大概三年吧，后来有一天消失了。我不知道他叫什么名字，但我知道他走之前说的最后一句话——'等我攒够了'。攒够了什么呢？他也没说。“
林砚没有多问，点了点头，退出了房间。
回到走廊里的时候，他看到活动室的门口开了一条缝。他推开门——老人在里面坐着，但今天他没有看窗外。他坐在轮椅上，正低头翻着一个东西——一个巴掌大的蓝壳笔记本，和账册的材质一模一样，只是更小、更旧。
“这是什么？“林砚走过去。
老人抬起头，把那本小笔记本递给他。“那是我刚进副本的时候，在院长办公室抽屉里发现的。不是我的，是一个叫'王建国'的人留下的。他在我进来之前就已经在这里了，但我在光荣墙上看到过他的名字——1988年入住的老人。他可能是系统最早的实验者之一。这个笔记本是他的日记。我一直没舍得烧。“
林砚接过来翻开。蓝色封皮已经磨得发白，内页的纸张有些地方被水浸过，字迹模糊，但大部分还能辨认。第一页写着：
「1988年1月17日。我自愿进入这个副本。我的妻子得了重病，需要一笔钱做手术。系统承诺：只要我在养老院'服务'三年，就会给我那笔钱。我答应了。我是第一个主动进入这个副本的人。我给自己起了个代号：'第一批肉饼'。」
林砚翻到第二页：
「第二年。我已经死了二十七次了。每一次新来的'工作人员&
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页