挂在西边山梁上，把整片黄土塬染成一片暗金色，院子里那棵老槐树的影子从东墙根一直拖到西墙根。他把空了的记账本合上，账本封面上的“债务记录”四个字是他几个月前用毛笔写的，笔画粗粗黑黑的，像是在给自己打气。他把这本账本放进抽屉最里面那个角落——那个角落专门放已经了结的旧账本，摞了厚厚一叠，最底下的那本封面已经发黄了，是厂子刚起步时用的。他关上抽屉的时候手指在抽屉面板上停了一下，然后站起来走出了办公室。
院子里田秀芹正在收晾了一天的被单。秋风把被单吹得鼓鼓的，白色的粗布在暮色里像一面帆。被单是厂里出的二等品——布面上有些细微的跳线，卖不出去，她就拿回来自己用，洗了晒、晒了洗，用了好几年了，布面已经磨得有些发薄，但她舍不得换。她踮着脚去够夹在铁丝上的最后一个木夹子，够了两下没够着——铁丝比她嫁进来时又往下坠了一点，她每年都要踮得更高才能碰到。她正打算回屋搬个板凳，一只手从她身后伸过来，轻松地取下木夹子，把被单叠好搭在胳膊上。被单上有阳光暴晒过的干爽气息，混着井水浆洗后残留的淡淡碱味，还有老槐树飘过来的若有若无的槐叶清香。
“都还完了？”她问。
“还完了。”
田秀芹接过被单抱在怀里，看了他一眼。他的脸色比一个月前好了一些，颧骨上那两团青灰色阴影淡了，但眼角的纹路比从前又深了一道，像是刀刻上去的。她伸手把他衣领上沾的一根棉线拈下来——那是车间里飘出来的棉绒，沾在他衣领上粘了一整天了——说了句“明天明远学校开家长会，你没忘吧”，然后抱着被单进了屋。她的语气很平，像是在提醒一件无关紧要的琐事，但她在进门之前停了一步，侧过头等他回答。夕阳的光从门框里斜照进来，把她的半边脸照得金黄。
“没忘。”陆建设说，“明天上午九点。”
家长会定在星期六上午。学校在镇子东头，是一排青砖平房，操场是夯土的，篮球架是用两根木头钉的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共21页