篮板上油漆剥落了一大半，露出底下灰白的木板。操场边上有几棵歪脖子柳树，树干上刻满了历届学生留下的字迹，有的已经随着树皮的生长变得模糊不清了。
陆建设到的时候校门口已经停了好几辆自行车，有几辆是二八大杠，有几辆是女式弯梁，车后座上多半夹着一个打气筒或一把雨伞。几个家长聚在花坛边聊天——花坛是用半截砖头围起来的，里面种着几棵月季，花开得稀稀拉拉的——大多是当妈的，穿着洗得发白的碎花衬衫或灰色涤卡外套，手里攥着孩子的成绩单。也有几个当爹的，穿得比平时齐整，有的披了件半新的中山装，领口的扣子系得严严实实；有的把解放鞋换成了皮鞋，皮鞋擦得锃亮但走路有些不自然——平时穿惯了软底鞋，突然换上硬的，脚底板不适应。
陆建设穿了一件干净的蓝布褂子，袖口的补丁被田秀芹用同色的线缝得几乎看不出来。褂子是昨天晚上田秀芹翻出来熨过的——她借了邻家一个搪瓷缸装了热水当熨斗，在炕桌上铺了块旧床单，把褂子上每一道褶子都熨平了。陆建设在旁边看着，说差不多就行了，她说你坐第一排人家都看着呢。熨完之后她把褂子挂起来晾了一夜，今天早上递给他的时候上面还有凉丝丝的夜气，摸上去像刚从井水里捞出来的。她把褂子递给他时又加了一句：“领口那块别扯，我缝了两道，再扯就要脱线了。”
他在教室门口签到的时候，签到表是用圆珠笔画的表格，横平竖直，一看就是老师用尺子比着画的。前面已经签了十来个名字，他找到明远那栏，在“家长签名”后面写了自己的名字。字还是不好看，但写得端正，没有连笔。签完他直起腰来，看见明远蹲在走廊尽头，一个人拿根树枝在地上画着什么。这孩子六岁了，瘦瘦的，胳膊肘和膝盖骨都凸着——田秀芹说他吃饭不少就是不长肉，随他爹，小时候都是这样——但眼睛跟他娘一样，不大，但有神，看人的时候不会躲闪。他穿着那件田秀芹用碎布头拼的书包，书包带子有点长，走起路来一颠一颠地拍在屁股上。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共21页