他把药酒倒在掌心，搓热了，按在膝盖上，用力地揉。皮肤被搓得发红发热，药酒的辣味渗进毛孔，膝盖里的钝痛渐渐被一种火烧般的灼热感取代。痛还是痛，但至少换了一种性质，从内里的、不可控的，变成了表面的、正在被处理的。
他揉了很久，直到掌心发烫，直到药酒在皮肤上结成一层黏腻的薄膜。然后他躺回去，把被子裹紧，蜷着腿，等着药效把疼痛压下去。
窗外，雾气贴着玻璃游走，像一只湿漉漉的手掌在试探这间木屋的温度。他盯着天花板上的木梁，听着自己粗重的呼吸渐渐平复。疼痛退潮一般撤下去了，留下一种虚脱的疲惫。
他忽然想起陆野。想起陆野在观测站里烧柴火的样子，想起他坐在火堆旁听磁带时那种凝固的姿态。陆野的膝盖应该也不好。年纪到了，年轻时在雨林里泡过的水都会回来找你。但他从没听陆野抱怨过。陆野不是那种会把疼痛说出来的人。他会把疼痛消化掉，像消化所有不属于自己的东西一样。
天快亮的时候他迷糊了一阵。再睁眼时，晨光已经从窗缝里挤进来了，稀薄而冷冽。他撑着床沿坐起来，膝盖僵硬得像两根灌了铅的管子。他活动了半天关节，才勉强站起来。
烧水，煮粥。动作比昨天迟缓，但流程没变。日子就是由这些不变的流程撑起来的，像房屋的梁柱，你不觉得它们在承重，但它们撑着整个屋顶。
吃过早饭，他没有立刻去后坡。他坐在桌边，看着那封没寄出的信。信笺在晨光里泛着柔和的象牙白，他写的字迹工整但拘谨，像一个人小心翼翼地走在薄冰上。他伸手把信拿过来，翻到背面，拿起笔，在空白处写了一行小字：
“膝盖又疼了。老毛病。不碍事。“
写完他停了停，又在下面补了一句：
“你那关节炎别不当回事。少喝凉水。“
他把笔放下，盯着这两行字。字很小，挤在信笺的边角，像两个偷偷溜进来的不速之客。他忽然觉得，自己这辈子写过最长的话都是
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页