给死人的。给秋田笙的磁带，一百五十天，每天埋一点自己。给陆野的，只有寥寥几句，还都是写在木头上、刻在暗处的。他活了五十多年，真正说出口的话加起来可能没有别人一年说的多。
他折好信，放进信封，把信封压在桌角的木雕鹿底下。不急。今天不寄，明天不寄，也许后天会去镇上。也许不会。
他拎着锄头去了后坡。土豆苗又蹿高了些，嫩绿的叶片在晨风中抖动，像无数面小旗子在招展。他蹲下来查看排水沟，沟里干燥，昨夜的露水已经蒸发殆尽了。他满意地点了点头，开始锄草。
锄头切入泥土的阻力从手臂传到肩膀，再传到脊椎。他干得很专注，汗水从额角滑下来，沿着颧骨淌到下巴，滴进泥土里。膝盖在弯曲和伸直的过程中发出细微的咔哒声，像生锈的门轴。他没理会，继续锄。疼痛是背景音，像竹林里的风声，你听见它，但不必对它做出反应。
锄到垄尾的时候，他的锄头碰到了一个硬物。不是石头。他停下来，蹲下身，用手拨开泥土。露出来的是一段朽木，表面布满菌丝，已经软得像海绵了。他把朽木捡起来，在掌心掂了掂。轻得几乎没有分量，像是被时间和湿气抽干了所有骨架。
他盯着那段朽木看了很久。松木。和他刻松鼠用的是同一种木材。只不过这一段在土里腐烂了，另一段在他的刀下变成了活物。同样的材质，不同的命运。一个在黑暗里无声地消解，一个在灯光下被赋予形状。
他忽然觉得喉咙发紧。不是悲伤，是一种更宽泛的、更接近恐惧的东西。他低头看着自己的手。指节粗大，指甲缝里嵌着泥土和木屑，虎口处有厚厚的茧。这双手还能握锄头，还能握刻刀，还能把一段朽木从土里捡起来。但还能多久？
他想起母亲去世前的样子。也是这样的手，也是这样的茧，最后瘦得像鸟爪，连一只杯子都握不住。她躺在床上，看着天花板，说了一句话。他说不清那句话到底是什么，因为当时他没在听。他在想别的事，任务的事，队伍的事，下
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页