然后整个夏天，果实会慢慢膨大，变红，变硬，直到九月末，变成真正可以摘下的花椒。
他忽然想到一个问题。后年结果的时候，他和陆野还在吗？不是那种哲学意义上的“还在“，是生理意义上的。六十三岁和六十四岁。膝盖软骨磨没了，指骨变形了，髋关节坏死了，肺纤维化了。他们能撑到后年九月吗？
南庄收回手，站在树下沉默了很久。风从坡底吹上来，带着河水的潮气和泥土的腥味。他想起陆野早上说的那句话：“我想看完。别眨眼。漏了哪一帧我都跟你算账。“
他想，如果真的漏了呢？如果他先漏了呢？
他走下坡，回到院子里。陆野趴在火塘边睡着了，侧着身子，左肩塌陷的弧度在午后的光影里像一座被侵蚀过的山丘。那只刺猬搁在他手边，刀压在掌心下，刀刃上残留着木屑。
南庄站在他身后，看了很久。然后他蹲下来，极轻地，把那只刺猬拿起来，放在自己的膝盖上。他开始刻。不是刻刺，是刻刺猬的腹部。他用刀尖在那里刻了两个极小的字。刻的时候，左手无名指疼得他额头冒汗，但他没停。刻完了，他用拇指蹭了蹭那个地方，蹭平了毛刺。
然后他把刺猬放回原处，刀也摆回原来的角度。一切都和陆野睡着前一模一样。
他站起来，走到屋子里，从柜子深处翻出一个铁盒子。里面装着一些旧东西——几封没寄出的信，几卷发霉的磁带，一张褪色的照片。他把这些东西翻了一遍，然后拿出一支笔，在一张空白纸上写了一行字。
写完之后，他把纸折好，塞进铁盒子的夹层里。合上盖子，推回柜子深处。
做完这些，他回到火塘边，在陆野对面坐下。陆野还在睡，呼吸浅而均匀。阳光从窗口移进来，照在他的手上，照在那些肿胀的指节上，照在刺猬旁边那把刀上。
南庄看着他，看着这个比他多活了一年的男人，看着这张他刻了一辈子也没刻准的脸。他想，如果他真的先漏了一帧，至少要让陆野知道，他
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共8页